En hyldest til Johannes Møllehave: "Han var på mange måder en åndelig cyklotron – en centrifugal partikelaccelerator"

Publiceret 14-06-2021

NEKROLOG Johannes Møllehaves take på livet og verden var direkte kongruent med højskolens anliggende, skriver Jørgen Carlsen om præsten, forfatteren og foredragsholderen, der døde den 10. maj. I højskoleoffentligheden var Johannes Møllehave en åndelig kraftkilde: Kvik i opfattelsesevne såvel som i taletempo – og altid i gear, hvilket blev hans styrke og svaghed.

Illustration: Rasmus Meisler

Af Jørgen Carlsen, tidligere højskoleforstander og formand for sangbogsudvalget

For en halv snes år siden afholdt Højskolebladet en enquete, hvor man indbød højskolefolk til at give deres bud på, hvilken kulturpersonlighed der havde inspireret dem mest i deres højskolearbejde. Her kom Johannes Møllehave ind på en fjerdeplads.

Det lyder måske ikke af så meget – indtil man får at vide, at de tre øverste pladser gik til henholdsvis Grundtvig, Kierkegaard og Løgstrup. Så bliver det for alvor tydeligt, hvor stærkt Møllehave står i højskoleoffentligheden. Han befinder sig i fornemt selskab, hører hjemme i toppen, i øverste vægtklasse.

Og så alligevel: Møllehave – sværvægter? Det lyder forkert. Lige så forkert, som hvis man rubricerede Charlie Chaplin som en af de tunge skikkelser i filmhistorien. Netop tyngde er ikke er det, man forbinder Møllehave med, snarere tværtimod. Alle de mange, der har mødt ham, hørt ham, læst ham eller sunget hans sange og salmer, forbinder ham med lethed – ja, nærmest en legende lethed. Der var noget boblende champagneagtigt, både i hans tale og skrift. Hans syn på livet og menneskene rummede en smittende opdrift.

LÆS OGSÅ: Højskoledanmarks mest indflydelsesrige tænkere 

Det ender godt er titlen på en interviewbog med Møllehave om livet og døden forfattet af chefredaktøren for Kristeligt Dagblad, Erik Bjerager. Møllehave gik løs på livet med krum hals uden at lade sig kue af mismod og dødsangst. Han fandt hvile i en kampberedt grundtvigsk kristentro:

Så lad derpå da syn os fæste,
hvad ædle kaldte livets lyst!
Ja lad os kappes med de bedste
og vove kækt med død en dyst!
At byde den og graven trods,
kan med Guds hjælp og lykkes os.

(Grundtvigs Udrundne er de gamle dage, Højskolesangbogen nr. 79)

Humoren som varemærke

Ingen tvivl om, at Møllehave var grundtvigianer, men han delte ikke den grundtvigske patos. Når noget blev alt for salvelsesfuldt, er der kun ét at gøre, nemlig at slippe humoren løs. Derfor følgende historie: En sen aften, mens han var præst i Virum, sad han og diskuterede Paradis med forfatteren Erik Aalbæk Jensen. Hvem kunne man mon møde der? Var der f.eks. plads til Hitler? Det mente den gamle modstandsmand Aalbæk Jensen ikke, der kunne være. Møllehave var mere i tvivl. Diskussionen blev mere og mere højlydt, og natten faldt på. Med ét stod Herdis, Møllehaves kone, i natkjole i døren. Da hun hørte, hvad diskussionen drejede sig om, udbrød hun: Der er ingen af jer, der har overvejet den mulighed, at I ikke selv bliver inviteret?

Et typisk træk i Møllehaves meddelelsesform er humoren som kontrapunkt til enhver tendens til opskruet selvhøjtidelighed. Jo større og dyrere ord, man bruger, des lettere sniger hulheden og falskheden sig ind ad bagdøren. Det er mere end noget andet den patetisk docerende stil, der gør mange foredrag kedelige og ulidelige at høre på. Humoren bryder kedsomheden ved at levere en forfriskende perspektivforskydning. Og humoren var mere end noget andet Møllehaves varemærke.

Denne antipatetiske holdning med vægt på humoren deler Møllehave med sin gode ven, digteren Benny Andersen. Når Møllehave udgiver en erindringsbog med titlen Skuffelser, der ikke gik i opfyldelse, så kan Benny Andersen tilsvarende i et digt skrive: “Hidtil har jeg altid taget sorgerne på forskud. Det har jeg ikke haft megen glæde af.”

Man kan ikke spare sekunderne op

En sådan livsholdning flugter oplagt med det overordnede perspektiv for al højskolevirksomhed, nemlig at skabe livsoverskud hos den enkelte elev. Det sker ved at understøtte livsmodet og livsglæden. Højskolen er i sin kerne den organiserede protest mod ligegyldiggørelsen af livet. Livet er alt andet end ligegyldigt. Det er gådefuldt og bærer på et underforstået under. Så lad os gå på opdagelse i alle livets krinkelkroge og finde ud af, at det er endnu mere betydningsfuldt, end man regnede med.

Det sker i mødet med kunsten, litteraturen, musikken, idrætten, sangen, foredragene, poesien, fortællingerne, samværet – ja selv måltiderne. På en højskole er maden gennemsyret af ånd. Også maden er et møde mellem mennesker. Den har nemlig karakter af en henvendelse fra dem, der har tilberedt den, til dem, der skal nyde den. Alt dette er højskole, og indbegrebet af denne mangefacetterede opdagelsesrejse er det, Grundtvig betegner som “livsoplysning”.

LÆS OGSÅ: Lys over højskolelandet

Møllehaves take på livet og verden var direkte kongruent med højskolens anliggende. Jeg tror ikke, der er mange højskoler, der ikke har haft ham som gæst indtil flere gange. Selv har jeg som forstander på Testrup Højskole i mere end 30 år oplevet ham over et halvt hundrede gange i foredragssalen. Han var fast gæst på vores lange kurser to gange om året og medvirkede derudover på forskellige af vore korte kurser. Det har givet mig en række stjernestunder, hvor jeg dels har nydt Møllehaves ekvilibrisme, men samtidig i mit stille sind også kunnet glæde mig over det vidunderlige samspil mellem Møllehave og eleverne/kursisterne.

Hans evne til at skabe nærvær og begejstring var uforlignelig. Jeg fristes til at sige det samme, som man i hvert fald i min generation af højskolefolk sagde om fænomenet højskole: ubeskrivelig. Man må selv opleve det. Men for ligesom at give en fornemmelse af smagen af fugl, så hør engang her, hvorledes Møllehave slår tonen an efter at have besteget talerstolen. Vi har netop sunget hans sang Denne morgens mulighed (Højskolesangbogens nr. 22), og så tager Møllehave over:

“Tænk at få 86.400 sat ind på kontoen hver dag ... (pause). Så mange sekunder er der i et døgn ... (pause). Du kan ikke spare dem op. Du kan ikke sætte dem i banken eller putte dem i fryseren til senere optøning. Du er nødt til at bruge dem her og nu ... (pause). Men hvilke muligheder ligger der ikke i dette?” Så meget overskud, så meget liv i kludene, og så går det ellers ud over stepperne.

Bingo hver gang

Efterhånden udviklede Møllehave og jeg et nært venskab. Det førte til en gensidig aftale om, at han selv bestemte, hvilket foredrag han ville holde, når han optrådte på de lange kurser. Jeg – og selvfølgelig eleverne – vidste ikke, hvad han ville tale om, før han trådte ind ad døren. Det gav Møllehave en frihed til at skyde frisk fra hoften.

Det betød blandt andet, han kunne øse af sit omfattende bagkatalog af viden om de store salmedigtere, Henrik Ibsen, islandske sagaer, Emil Aarestrup, J.P. Jacobsen, Sophus Claussen, Johs. V. Jensen, Karen Blixen, Dostojevskij og lignende litterære koryfæer. Men det gav ham også mulighed for at afprøve nye emner. Jeg tror faktisk, han brugte os lidt som et laboratorium til udvikling af nye foredrag.

Det interessante var, at der var bingo hver gang. Han kunne levendegøre hvad som helst over for eleverne. Den kendte kommunikationsteoretiker fra 1960’erne Marshall McLuhan var kendt for sentensen: ”The medium is the message.” Lidt det samme kunne man sige om Møllehave: Hvad som helst, han kastede sin begejstring over, blev spændende og vedkommende for os alle. Han forvandlede sig til et medium for en smittende begejstring over for alt mellem himmel og jord – begge dele inklusive.

Et typisk træk i Møllehaves meddelelsesform er humoren som kontrapunkt til enhver tendens til opskruet selvhøjtidelighed (...) Humoren bryder kedsomheden ved at levere en forfriskende perspektivforskydning. Og humoren var mere end noget andet Møllehaves varemærke.

Jørgen Carlsen

Møllehaves enestående begavelse som formidler består i en lykkelig forening af sproglig spændstighed, en omfattende dannelsesballast og en fænomenal hukommelse. Hans intellekt var nærmest hvileløst og blev næret af en løbende optankning. Han var en ivrig og glubsk litteraturlæser. Og så spildte han ikke tiden på landevejene.

I masser af år kørte han riget tyndt i sin Mercedes. Under turene lyttede han til lydbøger, blandt andet for at kunne lære tekster udenad. Det gav pote. Han kunne på stående fod recitere mange af H.C. Andersens eventyr, digte af Emil Aarestrup, Sophus Claussen, Halfdan Rasmussen, Benny Andersen og mange andre. Inger Christensens Sommerfugledalen kan forekomme at være en hård mundfuld, skulle man synes. Ikke desto mindre fremsagde han hele sonetten ligefremt og ubesværet, som om han havde en usynlig teleprompter foran sig.

Speedsnakker i en helikopter

I sine velmagtsdage var Møllehave altid på farten og turnerede land og rige rundt med sine foredrag. Det skabte i begyndelsen af og til frustrationer hos forskellige arrangører. Noget pinligt ordensmenneske var han ikke. Så det skete af og til, at han var kommet til at dobbeltbooke sig til forskellige arrangementer på samme tidspunkt. Adskillige forsamlinger har siddet forventningsfuldt og ventet på ham – men forgæves. Senere blev det bedre, da han overlod det til bookingbureauet ARTE at føre kalender over sine foredragsaftaler. Men selv her følte han sig fysisk begrænset af geografiske afstande.

Møllehave var på mange måder en åndelig cyklotron – en centrifugal partikelaccelerator. Havde det stået til ham, ville han allerhelst have kunnet ophæve tyngdekraften og bevæge sig frit omkring. Det lykkes ham i det mindste tilnærmelsesvist i 1992. Det sker på Testrup Højskole under optagelsen af Anne Wivels film Søren Kierkegaard. Her er højskolen i et par uger forvandlet til Hollywood. Hovedaktørerne i filmen er foruden Møllehave litteraten Niels Barfoed, teologen Joakim Garff og højskolens elever.

LÆS OGSÅ: Kierkegaards forfører har vundet

Skolen er befolket af et professionelt filmhold med fotograf, tonemester, lysmester og dollygripper, dvs. en person, som styrer kameraets bevægelser på en udlagt skinne. Sidstnævnte gør sig bemærket ved at lande i sin private helikopter i højskolens park. Den fanger øjeblikkeligt Møllehaves opmærksomhed. Han får en prøvetur og er vildt begejstret. Senere har vi erfaret, at Møllehave flere gange har allieret sig med dollygripperen, når det kneb med afstanden. På den måde kunne han ikke bare åndeligt talt svæve over vandene, men helt konkret holde foredrag i Brønderslev, Ollerup og Stege på én og samme dag.

Apropos Kierkegaard-filmen er det værd at bemærke sig, at den var bestilt af Udenrigsministeriet, som ønskede at udbrede kendskabet til den store danske tænker i udlandet. Derfor blev den tekstet på en række hovedsprog, bl.a. russisk. Ser man den russiske version, vil man opdage, at Møllehave udgør et problem for tekstmaskinen. I lange passager må der hele tre tekstlinjer til at indfange hans talestrøm. Cyklotronen fornægter sig ikke. Møllehave var en speedsnakker.

Fiasko som samtalepartner

De færreste har nok været klar over, at Møllehave havde en bipolar lidelse. Han var for det meste ovenpå, men havde også sine mørke perioder, hvor han var underdrejet og gik i sort. Sønnen Tomas, som boede sammen med sin far i de sidste år, kunne notere sig et mærkværdigt faktum: Når faderen var manisk, ringede telefonen uophørligt. Når han var nede i kulkælderen, ringede den sjældent.

Hvis man overhovedet kan driste sig til at tale om ”fænomenet Møllehave”, så er det så afgjort knyttet til Møllehave i den maniske – eller randmaniske – udgave. Møllehave var Møllehave på speed. Han var kvik i begge ordets betydninger: kvik i opfattelsesevnen og kvik i sit taletempo. Dette – at han bestandigt var i gear, at cyklotronen arbejdede på højtryk – var både hans styrke og hans svaghed. Til det sidste hørte det faktum, at han – hold nu fast – ikke evnede samtalens kunst.

“Det er et mærkeligt tilfælde, at danskerne, som er så samtaleglade, beundrede Møllehave for hans enetaler,” skriver journalisten Bettina Heltberg i Politiken. Og hun har så evig ret. Tydeligst kom det til udtryk, da Møllehave engang i 1990’erne var vikar for radioværten Jørn Hjorting i det folkekære program De ringer, vi spiller. Programmet var et adstadigt samtaleprogram om løst og fast. Det blev i årevis sendt hver onsdag formiddag og henvendte sig især til pensionister og hjemmegående husmødre fra kakkelbordssegmentet.

Hans evne til at skabe nærvær og begejstring var uforlignelig. Jeg fristes til at sige det samme, som man i hvert fald i min generation af højskolefolk sagde om fænomenet højskole: ubeskrivelig. Man må selv opleve det.

 Jørgen Carlsen

Det er en simpel sag at holde snakken gående, vil de fleste sige. Men her faldt Møllehave helt igennem. Det var umuligt for ham at holde samtalen på sporet. Han overtog hurtigt hele scenen og opfattede hver replik som et stikord til egne betragtninger. Han trivedes ikke ved at lytte, hver pause gjorde ham utilpas, og enhver sindig langsommelighed fra samtalepartnerens side gjorde ham forkrampet og forfjamsket. Han var kort sagt en eklatant fiasko i rollen som samtalepartner.

Det kan synes som en modsigelse, når man tænker på Møllehave som et lysende menneske med en levende fremtoning, men den modsigelse er han ikke ene om. Tag f.eks. Grundtvig, som i høje toner priser samtalens store betydning og den “levende vekselvirkning” mellem lærer og elev, men som efter sin død får følgende skudsmål af sin svigerdatter Lavra Grundtvig: ”Hvem der har kendt ham, må vel sige, at det ej lå for ham at gå ind på andres tankegang.”

Møllehaves hurtige talestrøm blev af nogle tolket som udvendig smartness eller slet og ret overfladiskhed, hvilket er helt misforstået og uberettiget efter min mening. Men kritikken besvarede han kvikt med en elegant bemærkning om, at han ikke håbede, at hans overfladiskhed stak særlig dybt. Touché!

LÆS OGSÅ: Vi skal tilbage til demokratiet

Ja, kvik i replikken, det var han. Det fremgår også af følgende episode: I begyndelsen af 1970’erne gæstede Møllehave Rønshoved Højskole som foredragsholder. Han var inviteret af daværende forstander Oscar Haarder, bror til politikeren Bertel Haarder. Men den gamle forstander Hans Haarder var misfornøjet med sønnens invitation. Han bød modvilligt Møllehave velkommen som “sådan en venstreorienteret københavnsk præstesnude.” Efter at have hørt Møllehaves foredrag om Dostojevskij, steg den gamles agtelse dog betragteligt. De fandt hinanden. I gæstebogen skrev Møllehave følgende: “Der findes men’sker af mange sorter – vismænd, avis- mænd, baroner og lord’er – desuden findes der altså Hans Haarder – hvis frækhed slår simpelthen alle rekorder.” Så var de to kvit. Og et venskab påbegyndt.

Møllehave mistede masken

”På din maske skal man kende dig.” Sådan lyder en kendt sentens af Karen Blixen. Nogle har fået meningen galt i halsen. Masken bliver set som et symbol på forstillelse, noget inautentisk. Masken skjuler et menneskes sande jeg. Men sådan ser Blixen det ikke. At bære maske er netop at vise, hvem man er. For hvad er egentlig menneskets sande jeg? Er det, når alle paraderne falder? Når et menneske har mistet magten over sig selv og må melde pas? Er det nedbrudte menneskes jeg dets egentlige jeg?

Lyt til følgende fortælling: På et plejehjem var der en kvinde, som i sin høje alderdom led af senil demens. En af konsekvenserne var, at hun var blevet seksuelt indladende og bundsjofel. Stik modsat det kvindeliv, hun havde levet som ung, hustru, mor og bedstemor. En vulgærpsykologisk betragtning vil pege på, at nu er masken faldet. Nu kan man se, hvad hun “inderst inde” indeholder. Men det er jo netop at gøre vold på det liv, hun har levet. Sådan var hun jo netop ikke. Sådan er hun blevet, fordi hun har mistet grebet om sig selv.

Blodpropperne i 2008 ændrede Møllehaves psyke. Han blev karakterforandret. Han var ikke mere den samme gamle Johannes.

Jørgen Carlsen

Dialektikken mellem ansigt og maske ligger gemt i den latinske betegnelse for maske, som netop er persona. Jeg nævner eksemplet ovenfor for at pege på, at Møllehave i sine seneste år også undergik en karakterforandring, der gjorde, at han mistede masken. Her var årsagen ikke demens, men sandsynligvis eftervirkningerne af de to blodpropper, han blev ramt af i 2008 midt under en intens foredragsturne. Inden da havde Møllehave 60 år gammel oplevet et fysisk vendepunkt i form at en alvorlig hjerteoperation, hvilket blev skildret indgående i Anne Wivels film Johannes’ hjerte.

Men blodpropperne i 2008 ændrede Møllehaves psyke. Han blev karakterforandret. Han var ikke mere den samme gamle Johannes. Hans psyke var destabiliseret. Han kunne til tider være opfarende og uregerlig og forskrække sine omgivelser. Han kunne heller ikke længere skrive, men måtte diktere sine tekster. Hans brillante hukommelse havde også lidt skade. Det betød også, at hans præstationer som foredragsholder blev af svingende kvalitet.

Indimellem kunne man stadig i glimt opleve Møllehave som i gamle dage, men ikke helt på toppen. Om det skyldes fejlmedicinering, eller at han undlod at tage sin medicin, eller om det skyldes alkohol, skal jeg ikke kunne sige. Det korte af det lange er, at han i hvert fald i perioder havde mistet grebet om sig selv og enhver situationsfornemmelse.

Først og fremmest præst

2016 var firehundredåret for Shakespeares død. Det fejrede vi på Testrup Højskole med et ugekursus, hvor Møllehave var en af de medvirkende. Jeg inviterede ham, fordi han var en stor Shakespeare-kender. Det manifesterede han i sin tid med bogen Uglen og bagerdatteren, som er en original analyse af Shakespeares Hamlet. Men han forbavsede alle, da han indfandt sig i foredragssalen under stor ståhej udstyret med bowlerhat og stok.

LÆS OGSÅ: Om at holde højskole i det folke-lige

Vi hørte intet om Shakespeare. Han var nemlig opsat på at underholde forsamlingen ved at spille sjov mand og strø om sig med vittigheder og anekdoter om sit venskab med Halfdan Rasmussen og Benny Andersen. I pausen tiggede og bad jeg ham om at forholde sig til emnet, men forgæves. Han fortsatte i samme skure. Han optrådte nærmest som en karikatur af sig selv. Det var trist at opleve ham sådan. Trist for hans nærmeste, trist for alle os, der holdt af ham, og selvfølgelig allermest trist for Møllehave selv. Møllehave havde mistet fodfæstet og tabt masken. Han var ikke længere sig selv.

Det betød bestemt ikke, at han de sidste år vandrede rundt som en skygge tabt for verden. Han havde gudskelov sine klare øjeblikke og var i stand til bl.a. at lave klummer til Kristeligt Dagblad. Det gjorde han ved at diktere teksten til et familiemedlem, oftest var det hans niece Marianne Andersen, der også ledsagede ham på hans foredragsturnéer, da han ikke længere kunne køre selv. Men de sidste år forsvandt han mere og mere ind i tavshedens mørke.

Møllehaves enestående begavelse som formidler består i en lykkelig forening af sproglig spændstighed, en omfattende dannelsesballast og en fænomenal hukommelse. Hans intellekt var nærmest hvileløst og blev næret af en løbende optankning.

Jørgen Carlsen

Møllehave modtog i sit liv flere priser, bl.a. H.C. Andersen-prisen, Publicistprisen og også FFD’s Den Folkelige Sangs Pris. Sidstnævnte blev tildelt i 2011 og motiveret med Møllehaves “eminente evne til at tale direkte, indlevende og medrivende til det enkelte menneske. Sangene og salmerne rummer et budskab om, at livet kalder på os med spørgsmålet: Hvad har du egentlig tænkt at gøre ved mig? Er du ikke klar over, at jeg er en gave? Så pak mig dog ud – og brug mig!”

I Højskolesangbogens 18. udgave var Møllehave repræsenteret med tre sange. Det antal er i 19. udgave øget til fire: Denne morgens mulighed (HS 22), Nåden er din dagligdag (HS 58), Vi trækker streger (HS 68) og Lille Messias (HS 252).

Egentlig er budskabet i sangene og salmerne ikke forskelligt fra, hvad Møllehave udfoldede i sine foredrag, bøger og prædikener. Sangene og salmerne er blot en anden side af hans virksomhed i livsoplysningens tjeneste: at vække glæden og livsmodet i det enkelte menneske.

Og så må vi ikke glemme én ting. Møllehave var i alt, hvad han foretog sig, først og fremmest præst. Grundtvig, Kierkegaard, Løgstrup og Møllehave – hvad har de til fælles? De var alle teologer. Tankevækkende, ikke sandt?

Blå bog

Jørgen Carlsen

Født i 1949.
Mag.art. i idéhistorie ved Aarhus Universitet.
Forstander på Testrup Højskole fra 1986-2017. Medlem af Etisk Råd fra 2011-2016.
Formand for sangbogsudvalget i forbindelse med udgivelsen af Højskolesangbogens 19. udgave.
Forfatter og bidragsyder til en lang række bøger og publikationer.